Puertas que se abren, puertas que se cierran. La gran amenaza vírica en una impagable nave espacial. Un hombre viajó por los confines del universo, con sus compañeros de la bolera, en un cohete gubernamental. En clase turista, faltaría más. El sujeto regresó triste y solo. Está con nosotros para contar su hazaña. El trágico final de una misión suicida. “No hay alegría ahí fuera, tan solo existe el horror”, exclama. Podemos oír sus gritos. El terror tiene forma. Está aquí y se llama enfermedad.

Tras su vuelta al mundo desafiando las leyes de la gravedad, el astronauta cansado relata sus tribulaciones con pelos y señales a un grupo de curiosos que se apelotonan a su alrededor en lo que parece el decorado de una comisaría digna de una película de Serie B. Está algo histérico, notablemente nervioso. Suda lo que no ha sudado a millones de kilómetros de distancia. No es de extrañar: ha traído consigo el fin del mundo. El cosmonauta exterminador describe su proeza truncada en el espacio exterior. Desgrana su angustia vital, paso a paso, gesticulando lo justo. Pisa el suelo terrestre como si hubiera hecho un pacto con el Diablo. Le duele el alma por haber abierto las puertas de la Tierra, de par en par, al mismísimo Apocalipsis (). 

Lo que habéis podido leer -espero- es un fragmento de un texto que he escrito para el libro LIFEFORCE minuto a minuto, un experimento inusual en torno al clásico de culto de Tobe Hooper que firmamos 111 autores con prólogo del excelso Jesús Palacios.

- A cada autor se nos asignó por sorteo un minuto de la película. - Cada autor recibió en su e-mail el corte de su minuto en formato .mpg - Se nos dijo: Este minuto es toda la película. - Cada autor ha hecho el texto de su minuto.

El resultado es una novelización extraña con todo tipo de textos: críticas, poemas, recuerdos, análisis, caligramas, listas, transcripciones, epístolas… Una curiosa inspiración y una interesante iniciativa del fanzine FUERZA VITAL.